吃了爱情的药
初见时的迷醉
那是一个初春的午后，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，洒在她微微卷曲的发梢上。他推门而入，目光在空气中相遇的瞬间，仿佛有什么化学物质在血液里炸开。心跳加速，掌心微微出汗，整个世界突然变得明亮而柔软。科学家说，这是苯乙胺和多巴胺在作祟——一种天然的兴奋剂，让人产生愉悦与迷恋。就像服下了一剂神奇的药，眼前的一切都蒙上了玫瑰色的滤镜。他们聊了三个小时，却感觉只过了三分钟。分别时，他看着她远去的背影，嘴角不自觉地上扬。那种微醺般的感觉，持续了整整一个星期。
热恋期的沉溺
热恋的日子，像一场不愿醒来的梦。清晨的第一条消息，深夜的最后一句晚安，都成了每日必需的养分。他们走遍城市的每个角落，在霓虹闪烁的天台接吻，在细雨蒙蒙的街头共撑一把伞。这时候的大脑，分泌着更高浓度的内啡肽和催产素，让人产生依赖与安全感。就像药物逐渐加量，他们越来越沉迷于彼此的陪伴。他开始记得她喝咖啡不加糖，她发现他紧张时会摸耳垂。这种默契让人上瘾，仿佛世界上只剩下两种人：对方，和其他人。
药效退去之后
所有的药都有半衰期，爱情也不例外。当多巴胺的浪潮逐渐退去，他们第一次因为琐事争吵。原来她固执得像块石头，而他敏感得如同未愈合的伤口。现实的光照进理想的泡沫，露出里面细小的裂痕。没有哪种化学物质能永远维持高浓度，这是生理学的真理。但有趣的是，正是在药效减退的时刻，他们才开始真正看见彼此——不是幻想中的完美恋人，而是有缺点、会脆活的普通人。这或许才是爱情最真实的模样：不是在迷醉中逃避世界，而是在清醒中依然选择相拥。
